先日、宇都宮に帰り、
間もなく93歳になる母と一緒に、父と祖母のお墓参りに行きました。
身長161cmほどあり、若い頃はハイヒールを履いて都会のオフィスを闊歩していた母。
今は158cmの私が見下ろすほどに小さくなり、背中は丸く、杖をついてゆっくりとしか歩けません。
その歩みに合わせて歩く、ゆったりとした時間。
その時間の中で、たくさんのことを感じました。
母は、パーキンソン病になった父を、約5年間、老々介護していました。
父は母に甘えきっていたので、それは本当に大変だったと思います。
約4年前に父が亡くなり、最後まで見送った母は、深い悲しみの中にいながら、
どこか肩の荷が下りてホッとした気持ちも、正直あったのではないかと思います。
けれどその後、母は少し呆けたようになり、家族は心配していました。
好奇心旺盛で、旅行が好きで、
綺麗なものを見ると瞳をキラキラさせて喜んでいた母。
その瞳から色が消え、無表情になっていく姿を見るのは、私にとっても辛いものでした。
デイケアサービスにも頑として行こうとしない母。
昔からのプライドがそうさせているのかもしれません。
人と交われば、きっと楽しいこともあるだろうに……
そう思うのは、周りの勝手な想像なのかもしれません。
前日に、
「明日、宇都宮に帰ってお墓参りに行こうと思うのだけれど、一緒に行く？」
と電話で聞いたところ、
母は即答で、
「行く！あなたが行くなら一緒に行く！」
と答えました。
その声を聞いたとき、胸がじわりと熱くなりました。
父方のお墓参りを済ませた後は、
鹿沼市にある母の実家のお墓へ。
母は、ふと思い出したように、
こんなことを話してくれました。
祖母が、生前に一度だけ、
ぽつりとつぶやいた言葉があるのだそうです。
「別の人生もあったんだけどね……」
その言葉を聞いたとき、
同じ女性として、
胸が締めつけられるようで、
涙がこぼれそうになりました。
私はただ、
「つらかっただろうね。みんな……」
そう言うことしかできませんでした。
私の祖母は、実の姉が29歳という若さで亡くなった後、
その夫である義理の兄に嫁ぎ、
22歳で姉が残した二人の幼子の母となり、
一生、家業の農家をやり続けた女性です。
家督制度が色濃く残る時代、
女性が自分の生き方を選ぶことなどできなかった。
その長女が、私の母。
最愛の姉が亡くなり、
妹がその夫に嫁いでくれたからこそ今ある、母の命。
そして、私の命。
墓石に並んで刻まれた姉妹の名前と、
その反対側に刻まれた祖父の名前。
お花を添え、お水をあげていると、
ふと、
二人の女性が並んで、
私たち母娘をやさしく見つめているような気がしました。
祖父は私が生まれる前に亡くなり、
お姉さんのお顔ももちろん知りません。
それでも、私の心には、
そのお姉さんへの思慕が、確かにあります。
父の母、母の母、そしてその姉。
私には、祖母が三人いるような気がしています。
お墓参りの後、
母とよく一緒に行ったカフェでランチをしました。
大好きだったナポリタンと、食後のスイーツ。
「美味しいね〜」と嬉しそうに食べる母を見て、
「ああ、帰ってきて本当に良かった」
心の底から、そう思いました。
車で護国神社の横を通ったとき、
母がふと、
「よくここに一人で来て、泣いていた」
とつぶやきました。
私たち兄妹三人を育てるために、
母がどれほど辛い思いをしてきたのか。
父や姑への恨み節も、
娘だからこそ言えること。
私はただ、
「うん、うん、そうだね」
と聞いてあげることしかできませんでした。
神奈川に戻ってから、義姉に感謝のメッセージを送ると、
「お母さん、嬉しそうでしたね〜💛」
という優しいLINEが届きました。
心優しい人たちに囲まれて、
母も、私も、幸せですね。
「こんなに長く生きるとは思っていなかった」
そう言う母。
89歳で亡くなった祖母、
91歳で亡くなった父。
母はもう、二人を追い越してしまいました。
小さくなった母の背中を見て、
あとどれほど一緒に過ごせるかわからない時間を想い、
もっと頻繁に会いに帰ろう
そう、強く思いました。
